点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
无比困难的决定？蔡英文宣布延长兵役年轻人不买账****** 中新网12月28日电 综合台湾媒体报道，27日，台湾地区领导人蔡英文时隔744天召开记者会，宣布从2024年1月1日起，2005年1月1日以后出生的役男，义务役役期由4个月延长为1年。台湾舆论对这一改革批评声浪不小，“票投民进党，青年上战场”也已经成为了台湾年轻人的惯用讽刺语。  蔡英文。图片来源：台湾中时新闻网 杜宜谙 摄蔡英文：无比困难的决定 年轻人：还不都是你造成的 蔡英文在记者会上声称，延长兵役是“无比困难的决定”，还称“只要台湾够强，青年就不用上战场”。 岛内年轻人对蔡英文的说辞并不买账：“还不都是你造成的。” 有台湾网友直言：“问题不是服役多久，问题是为何走到兵役要延长，是谁造成的。答案大家心知肚明”。还有网友讽刺，“票投民进党，青年上战场”“为了美国优先，台湾人年年缴保护费、吃莱猪、献上台积电……结果老美还嫌不够……”。    台湾网友评论截图此前，也有岛内民调显示，针对“若两岸开战是否愿意上战场”问题，高达65.2%民众表示不愿意，其中20至29岁不愿上战场比例高达七成。 暨南国际大学公共行政与政策学系教授柯于璋表示，那些反对“九二共识”的人从没能拿出一个像样的主张，只会叫嚣、反对，最终也只能把两岸情势逼到墙角；这些人不仅拿不出像样的主张，还只能靠延长兵役壮胆，声称只要台湾强盛，年轻人就不用上战场。 延长兵役的背后， “选票”和“美国人”扮演什么角色？ 有台媒分析，为了争取台湾人对延长兵役的支持，民进党当局洋洋洒洒写了26页的说帖。然而，除役男薪水大幅增加，役期纳入劳保年资，还提出分年分期入营，大学4年同时完成学业与役期的构想，摆明讨好役男与家属。 《中国时报》刊文称，让念大学的役男兼顾学业与役期，就是在抢短线，只为2024年选举。这个构想若要可行，最可能的办法就是大学生利用寒暑假去当兵，等于将役期拆成分期支付，这样训出来的兵，比现在4个月的军事训练役还不如，防务部门怎么会答应？当局难道不知道方案不可行？但仍释出研议讯息，目的就只有一个，降低2024年“大选”对民进党选举的冲击。这是标准的选举计算。 而对于台湾宣布的征兵改革，美国白宫发言人在回复台湾“中央社”询问时表示“欢迎”。这名发言人声称，美方会依循“与台湾关系法”与“一个中国”政策承诺，持续协助台湾维持足够的自我防卫能力。 岛内网友纷纷就此吐槽，“摆明了美国把台湾人民当炮灰在看”“台湾延长役期 美国表态肯定 民进党完成主人任务”“被人卖了还帮别人数钱”“募兵装模作样大可精简，改征兵浪费年轻人宝贵青春作美国梦数馒头？” 对此，有台湾学者分析，目前台当局的作法，只能暂时缓解来自华府的压力，相信后续华府仍会持续针对台湾防务支出、建军规划、装备采购、战术战法与役期等项目，进行“关切”。  资料图：台湾陆军学员训练画面。图片来源：台湾中时新闻网备战可以避战？ 和平才能避战！ 台湾《中国时报》28日的一则评论直指，自蔡政府上台以来，持续操作“抗中保台”；但蔡政府从来不诚实告诉民众，搞“抗中保台”不是“请客吃饭”那么轻松，绝对是要付出代价的。 孙文学校总校长张亚中28日也发表评论表示，“兵役延长”一旦落实，它只是个起步，台湾未来必须还要付出更多的代价继续增购武器，也让台湾成为美国的军火库。 “备战才能避战”是一种似是而非的思维，要备多少军备，征募多少兵力，才能达到“避战”的效果？如果台湾确定要用“备战”的思维，那么未来防务预算必须大幅提升，“延长兵役”为1年绝对不够。 张亚中说，台湾人民很不幸，有一个以美国马首是瞻，不在乎台湾命运的领导人；有个唯唯诺诺，看到美国就只会点头遵命的政党。两岸关系是台湾的生死大事，但民进党当局只会用“延长兵役、增加军备、依靠美国”等陈旧方法来因应，拱手将台湾的未来交给美国来操盘。 “用创造两岸和平来确保台湾安全才是唯一的思路。”张亚中最后说道。
|
)